Vivo mais um outono. O da dança das estações e o da dança dos muitos anos que visto. Gosto do cheiro da terra que acorda espreguiçando-se no orvalho que se despede do verão, das cores ocres, castanhas e ouro-velho que as plantas e as folhas das árvores ostentam com um orgulho límpido, das nuvens que dão os primeiros passos para esconderem, ciosas, o brilho do sol, das gotas de chuva que lavam os troncos nus porque a sua roupagem se transforma em tapete crepitantemente macio sob os passos ligeiros ou vagarosos. E ainda que sinta saudades do ar morno das manhãs, das horas que se prolongam em demorados crepúsculos, aprendo a sorrir ao despertar tardio das madrugadas e às noites que chegam em prematuras penumbras. Era outono no tempo em que nasci. É outono na contagem do tempo que me foi dado. São cada vez mais azuis todos os outonos que ainda puder esperar, viver e amar…

Quando falas do real,
queres realmente dizer o quê? Reais
são as tuas mãos e os meus versos, real é a sopa e a conversa,
real é o aborto e o sofrimento, a miséria e a loucura
mesmo antes de eclodir na tua cabeça.
Real é o que, não o sendo, é realidade para ti. Real
é o amor, o café da manhã, o pensamento vingativo
a caminho de uma realidade que há-de vir a ser.
Quando falas do real, falas apenas de um pedaço do real,
como se falasses da laranja inteira tomando a casca pelo todo.
Fala-me, então, do real.
Fala-me de como anoitece em ti. E das luzes que acendes
por dentro, para que possas, às claras, ajustar contas com o
sonho.
E fala-me da realidade que não conheces.
Diz-me se por todo o lado vês a mão de Deus,
a sua obra, o seu toque, o seu perfume. Diz-me se Deus é real
ou se é uma realidade imaginada. Deus é grande,
Deus está comigo, Deus está contigo, mesmo quando estamos
em disputa.
Que realidade é esta? Acreditas em ti? E Deus acredita nele?
Deus terá decerto uma ideia acerca de si mesmo
que não é exactamente a tua. Ou não é nenhuma? Ou
a realidade não existe? Ou ela é apenas a soma de todas
as realidades?
Um jogo virtual é uma realidade. Quando jogas,
fazes um jogo virtual na realidade, ou um jogo real virtualmente?
Como já disse,
a primeira realidade sobre o que oiço falar
é que nunca sei se estou a ouvir falar da realidade. Mas quero
ouvir-te.
Quero ouvir-te como
oiço o vento, o mar e o lagarto rastejando,
como oiço a chuva e o choro e a ambulância. O que
é real. O que é realmente real. Assumidamente real. Quero
ouvir-te, na realidade. Escutar os teus olhos,
o teu cérebro e a tua boca. Num discurso
que desafie os meus ombros, as minhas certezas, a minha
convicção
inabalável de que a realidade tem às vezes muito de real
quando se constrói com o sonho, a liberdade e a consciência
de que tudo é real quando já nada é real,
de que nós fazemos a realidade e de que a realidade nos faz,
e dela somos filhos, e pais, e a ela pertencemos
porque ela nos pertence tanto como tudo o que
realmente não existe e, por esse motivo,
é ainda mais real.
Quando falo do real,
quando falas do real,
quando falamos do real, queremos,
na realidade, dizer o quê?

PAI

*

Na tua casa havia uma aldeia
onde sempre foste todos os habitantes.
O ar vinha cantando dos campos da lua,
entrava em festa pelas frestas, pelas ruas,
doirando até à pele. Com ele chegava o aroma
do alecrim e da resina, da primeira lã dos cordeiros.
Tomaste para ti um nome que era todos os nomes,
aquele que pode mover todas as coisas, que pode ser
todas as coisas, o que todas as coisas comentam e festejam.
O nome dos pastores e dos lumes. Nome de reis
e artesãos. De escribas. E das crias
dos cães que povoavam os desertos.
Em todas as casas havia o teu nome
numa aldeia. Onde todos os habitantes
foram sempre tu. E onde a lua vinha cantando
dos campos, quando a festa do ar entrava
pelas frestas da pele com o aroma dos cordeiros.
Doiraste o alecrim e a resina. E tomaste
todas as coisas no teu nome. O nome
que todos os nomes comentam e festejam.
Em nome do nome de crias e pastores.
Em nome do nome de reis e artesãos.
Em nome dos lumes e dos cães. E em nome
dos escribas que povoam os desertos.

Dorme, meu amor

É por Ti que Escrevo

É por ti que escrevo que não és musa nem deusa
mas a mulher do meu horizonte
na imperfeição e na incoincidência do dia-a-dia
Por ti desejo o sossego oval
em que possas identificar-te na limpidez de um centro
em que a felicidade se revele como um jardim branco
onde reconheças a dália da tua identidade azul
É porque amo a cálida formosura do teu torso
a latitude pura da tua fronte
o teu olhar de água iluminada
o teu sorriso solar
é porque sem ti não conheceria o girassol do horizonte
nem a túmida integridade do trigo
que eu procuro as palavras fragrantes de um oásis
para a oferenda do meu sangue inquieto
onde pressinto a vermelha trajectória de um sol
que quer resplandecer em largas planícies
sulcado por um tranquilo rio sumptuoso

© António Ramos Rosa

Arte © Ivan Kulikov

Chamo-Te porque tudo está ainda no princípio
E suportar é o tempo mais comprido.